“Un tempo amavo il suono della pioggia”. di : Caritas internationalis

L’evento di Caritas Internationalis alla COP30 porta sul palco le voci dei sopravvissuti al ciclone e chiede giustizia climatica
Belém, Brasile, 11 novembre 2025
“Adoravo il suono della pioggia. Ora ogni goccia mi fa paura”. La voce di Joy Reyes, attivista per la giustizia climatica e sopravvissuta al super tifone Ulysses dalle Filippine, risuonava nella Sala Eventi Paralleli 5 di Belém.
Le sue parole hanno dato il tono a un ricco dibattito ospitato da Caritas Internationalis alla COP30, dove le testimonianze provenienti da Asia e America Latina hanno chiarito un messaggio: gli Stati devono smettere di trattare i finanziamenti per il clima come beneficenza e iniziare a trattarli come giustizia.
L’evento,
“L’imperativo morale della finanza climatica: affrontare il debito ecologico in un anno giubilare”, è stato organizzato congiuntamente da
CAFOD ,
Catholic Relief Services (CRS) ,
Debt and Climate Working Group e
Living Laudato Si’ Philippines .
Alistair Dutton , Segretario generale di Caritas Internationalis e moderatore del panel, ha colto l’urgenza fin dall’inizio:
“Siamo nella terra dell’Amazzonia, il polmone della Terra. I benefici dello sviluppo sono stati goduti da alcuni; il conto è ricaduto su altri. La giustizia esige che chi ha inquinato di più paghi di più.”
Alistair Dutton, Segretario Generale di Caritas Internationalis

La testimonianza di Reyes ha basato quelle parole sull’esperienza vissuta. Ha ricordato la notte in cui i venti di Ulisse hanno devastato la sua città natale, costringendo la sua famiglia a fuggire dalle acque sempre più alte. “Un tempo amavo il suono della pioggia”, ha detto. “Ora ogni goccia porta paura”.
Le voci dei sopravvissuti al cambiamento climatico
La sua voce tremava solo leggermente mentre aggiungeva: “La resilienza non è giustizia. Non vogliamo essere resilienti. Non stiamo implorando pietà. Stiamo chiedendo conto”. Reyes ha trasformato il vocabolario arido della finanza climatica – numeri e impegni – in una vivida storia umana, descrivendo come ha portato i suoi nonni al piano superiore mentre l’acqua dell’alluvione invadeva la loro casa.
Vescovo Pablo Virgilio David, © Marcus Tulio / Cáritas América Latina y Caribe
Il vescovo Pablo Virgilio David , presidente della Conferenza episcopale delle Filippine, ha parlato degli effetti devastanti dei ricorrenti cicloni e tifoni che colpiscono il suo Paese. “Un motore rotante di calore oceanico che si estende per centinaia di chilometri, in grado di cancellare intere coste da un giorno all’altro”, ha affermato.
“Per coloro che ancora negano gli effetti del cambiamento climatico, vi invito gentilmente a vivere con noi per un anno nel paese più soggetto a disastri al mondo.”
Vescovo Pablo Virgilio David
Ha chiesto di passare dai prestiti alle restituzioni, sottolineando il grave squilibrio del 2022, quando i paesi in via di sviluppo hanno rimborsato
59 miliardi di dollari di debito ricevendo solo
28 miliardi di dollari in finanziamenti privati per il clima, la maggior parte dei quali sotto forma di prestiti.
Dall’America Latina,
Carola Micaela Mejía , economista boliviana e coordinatrice per la giustizia climatica presso LATINDADD
, ha inquadrato la questione in termini politici e strutturali. “Il debito è uno strumento neocoloniale”, ha affermato. “Mantiene le nazioni dipendenti, anche quando si trovano in prima linea nella distruzione climatica”.
Carola Micaela Mejía, © Marcus Tulio / Cáritas América Latina y Caribe
Mejía ha citato dati che mostrano come l’America Latina spenda tre volte di più per il servizio del debito rispetto a sanità e istruzione, e che paesi come la Colombia destinano oltre il 20% del loro bilancio pubblico al pagamento del debito e meno dell’1% alla lotta contro il clima. Ha chiesto un quadro ONU per la risoluzione del debito sovrano, sostenendo che “il potere decisionale non deve rimanere a coloro che hanno contribuito a creare la crisi”.
La rivendicazione morale che ha caratterizzato l’evento è stata semplice e cruda: chi ha inquinato di più deve riparare di più. Il vescovo David ha descritto una proposta pastorale di Mindanao, una “Tariffa della Terra”, che impone alle aziende estrattive di combustibili fossili di versare contributi obbligatori al momento dell’estrazione. “Non si tratta di una compensazione o di una scappatoia”, ha affermato, “ma di un obbligo di riparazione”.
Reyes è tornata per sottolineare l’inadeguatezza degli sforzi attuali. “I finanziamenti per perdite e danni ammontano a soli 700 milioni di dollari, una miseria per quello che serve”, ha affermato.
“Per quattordici anni, nessun Paese è stato ritenuto responsabile per non aver mantenuto la promessa di 100 miliardi di dollari. Perché le vittime dovrebbero indebitarsi per ricostruire ciò che altri hanno distrutto?”
Joy Reyes, attivista per la giustizia climatica
Lucas D’Ávila , Coordinatore Nazionale per l’Ambiente, i Rischi e la Gestione delle Emergenze presso
Caritas Brasile , ha condiviso i risultati di uno studio interregionale su quattordici territori. “Povertà e vulnerabilità climatica sono due facce della stessa medaglia”, ha affermato.
Lucas D’Ávila , © Marcus Tulio / Cáritas América Latina y Caribe
In Brasile, l’80% delle famiglie è indebitato e la spesa sociale è ridotta dal pagamento degli interessi. Eppure le comunità non sono passive.
Ha descritto i gruppi di finanza solidale, le case dei semi e le banche comunitarie che sostengono migliaia di persone in tutta la regione. “Ogni ramo del fiume ha la sua realtà. Ogni comunità ha il suo modo di pensare e di agire. La consultazione è necessaria”.
L’impegno della Scozia nei programmi di perdita e danno
Gillian Martin, deputata scozzese (MSP) , Segretario di Gabinetto per l’Azione per il Clima e l’Energia, ha sottolineato la leadership della Scozia nel garantire una vera giustizia climatica, al di là degli impegni presi. Ha sottolineato che
il Primo Ministro John Swinney ha esortato i ministri a impegnarsi direttamente con le comunità dell’Africa orientale che beneficiano dei programmi scozzesi per la giustizia climatica e la riduzione dei danni, dopo la sua visita in Zambia e Malawi.
Martin ha sottolineato che la Scozia considera i finanziamenti per il clima come un investimento in vite umane, non come un gesto di carità, e ha invitato le economie più grandi a passare dalle promesse alla pratica, affidandosi alle comunità locali affinché progettino e guidino il proprio futuro resiliente.
La ministra scozzese Gillian Martin e Alistair Dutton, segretario generale di Caritas Internationalis, al centro con tutti i relatori, © Marcus Tulio / Cáritas América Latina y Caribe
Concludendo il dibattito, i relatori hanno messo in guardia contro “false soluzioni” come gli scambi di debito, che consentono di mantenere il business as usual offrendo l’illusione di progresso. Mejía ha sottolineato che meno del 10% dei finanziamenti per l’adattamento raggiunge azioni locali e meno dell’1% va direttamente alle comunità indigene.
Tutti hanno concordato sul fatto che se le comunità locali e indigene fossero state coinvolte nel processo decisionale, questo non sarebbe stato possibile. I rappresentanti di molte organizzazioni Caritas presenti all’evento hanno rinnovato il loro impegno a continuare a battersi per la giustizia del debito e per la finanza riparatrice per il clima.
Di Susan Dabbous, responsabile editoriale e media di Caritas Internationalis